Laat me vertellen hoe deze zomer haar prachtig onverwacht begin zag. Aan het eind van een heerlijk korte examenperiode krijg ik een bericht van een goede vriend, die op dat moment eveneens met zijn duimen zit te draaien. We sturen enkele berichten over en weer, en een week later staan we in Edinburgh. Met ons beperkt budget boeken we twee nachten in een van de goedkoopste hostels in de stad. Een uitstekende keuze, want we belanden er in een vrijheid zoals die van een clubhuis. Het hostel wordt uitgebaat door lokale studenten; leeftijdsgenoten die Edinburgh op hun duimpje kennen. Enthousiaste mensen uit de hele wereld stromen hier samen, hun nieuwsgierige blikken speuren naar onbekende vrienden.
Bij het vallen van de nacht belanden we op onze kamer, die we delen met zes andere reizigers. Uitgeput door een volle dag in de Schotse hoofdstad rusten we op ons stapelbed, tot iemand op de deur klopt. Het meisje van de balie maakt haar ronde om iedereen uit te nodigen voor de wekelijkse kroegentocht. Er is zoveel interesse dat niet iedereen in de gemeenschappelijke ruimte past.
Op straat voor de deur krijgen we het stappenplan en met dertig beweegt de verwarde massa zich naar de eerste bar. Vijf uur later heb ik gedanst met een jonge vrouw uit Mexico, net als met drie hilarische kerels uit Bourgogne, die eisen dat ik hen spoedig kom bezoeken, desnoods komen ze me halen in België. Ik verlies een drankspel zij aan zij met een Amerikaans meisje, maar win wel haar langdurige vriendschap. Een maand later krijg ik haar kaartje aan vanuit Sevilla, mijn antwoord wacht haar op in New Orleans.
De volgende avond, na niet veel slaap tijdens de vorige, komen de onuitputtelijke uitbaters van het hostel met hun volgende plan. Een jongeman met lang haar en kilt leert mij, mijn vriend en andere geïnteresseerden de basis van Ceilidh, de traditionele dans van Schotland. Hij leidt ons door de kronkelende wijken van Edinburgh naar een schattig kerkje achter een brug. Daar blijkt het altaar vervangen door een podium, en op de dansvloer belanden we tussen een honderdtal mensen die we niet kennen.
We draaien er rond elkaar, wisselen van danspartner, schenken de glazen nog eens vol cider, en bewegen op het ritme. Ogen vinden elkaar, waarna de handen niet lang op zich laten wachten. Maar bij de waltz blijk ik zonder partner. De meisjes dansen met elkaar, verward aangekeken door een eveneens verlaten heer. Dus waltzen wij met ons twee, nu en dan wisselend van rol, wat veel gelach teweegbrengt. Het enige wat deert is dat we dolle pret maken.
Na afloop belanden mijn danspartner en ik in een Ierse pub, midden in een karaokeavond waar wij ons weinig van aantrekken. Hij komt uit Santa Monica, waar hij noch surft, noch skate, maar werkte aan de special effects voor de laatste Star Wars-films. Met die pree reist hij nu al maanden door Europa.
Twee maanden later stuurt Jake, zo heet hij, een bericht. Een dag later zitten we op het strand van De Haan. Morgen moet hij naar Londen, maar vandaag had hij nog een vrije dag. We wisselen verhalen uit; ik ben ondertussen een handvol dagen thuis vanuit Kathmandu en India, hij vertelt over Koningsdag in Amsterdam, de scherpe bergpunten van de Alpen, en een verloren liefde langs de Ierse kliffen.
In hostels maak je vrienden die je later uitnodigen in California, Mexico, en – net iets minder spannend – Frankrijk. Ze kijken verwachtingsvol uit naar je komst, en hun eeuwige gastvrijheid is oprecht. Door te verblijven in hostels beland je vanaf dag één in een maalstroom van nieuwe levens, kansen en vriendschappen. Ik heb geen andere keuze dan me daarin onder te dompelen. Zolang ik er niet in verdrink, blijf ik postkaarten de wereld rond sturen.
Waltzing in Edinburgh
It begins by sharing a room with six other travellers, it ends with friends on the other side of the ocean. The wonderful world of cheap hostels.
Let me share how this summer saw its beautifully unexpected beginning. At the end of a wonderfully short exam period, I receive a message from a good friend, who is also twiddling his thumbs at that moment. We send a few messages back and forth, and a week later we arrive in Edinburgh. With our limited budget we book two nights in one of the cheapest hostels in the city. An excellent choice, because we end up with a freedom like that of a clubhouse. The hostel is run by local students; peers who know Edinburgh like the back of their hand. Enthusiastic people from all over the world flock here, their curious eyes searching for unknown friends.
When night falls we end up in our room, which we share with six other travellers. Exhausted from a full day in the Scottish capital, we rest on our bunk bed, until someone knocks on the door. The girl at the counter makes her rounds to invite everyone to the weekly pub crawl. There is so much interest that not everyone fits in the common area.
On the street in front of the door we receive the step-by-step plan for the night and the confused crowd – about thirty people – heads to the first bar. Five hours later I danced with a young woman from Mexico, as well as with three hilarious guys from Burgundy, who demand that I come visit them soon. If need be, they’ll come and kidnap me in Belgium. I lose a drinking game with an American girl, but do win her long-lasting friendship. A month later I receive her card from Seville, my answer awaits her in New Orleans.
The next evening, after not much sleep the previous one, the inexhaustible owners of the hostel come up with their next plan. A young man with long hair and a kilt teaches me, my buddy and other interested duos the basics of ceilidh, the traditional Scottish dance. He leads us through the winding neighbourhoods of Edinburgh to a cute little church behind a bridge. There it turns out that the altar has been replaced by a stage, and we end up on the dance floor among about a hundred people we don’t know.
We spin around each other, change dance partners, refill the glasses with cider, and move to the rhythm. Eyes meet, after which the hands don’t wait long. But in the waltz I am without a partner. The girls dance with each other, looked at in confusion by an equally forlorn gentleman. So the two of us waltz together, occasionally switching roles, which causes great amounts of laughter. All that matters is that we’re having endless fun.
Afterwards, my dance partner and I end up in an Irish pub, in the middle of a karaoke evening we don’t really care about. He comes from Santa Monica, where he neither surfs nor skates, but worked on the special effects for the latest Star Wars films. He has been travelling through Europe with that salary for months now.
Two months later, Jake, that’s his name, sends a message. A day later we sit on the beach of De Haan. Tomorrow he has to go to London, but today he still had some free time left. We exchange stories. I have barely returned from Kathmandu and India; just a handful of days, he talks about King’s Day in Amsterdam, the sharp mountain peaks of the Swiss Alps and a lost love along the Irish cliffs.
In hostels you make friends who later invite you to California, Mexico, and – slightly less exciting – France. They look forward to your arrival with anticipation, and their eternal hospitality is genuine. From day one, staying in hostels puts you in a maelstrom of new lives, opportunities and friendships. I have no choice but to immerse myself fully. And as long as I don’t drown in it all, I’ll keep sending postcards around the world.
Foto: Emiel Van Herck
Deze column verscheen in de krant De Standaard in de rubriek ‘De Maand van Emiel Van Herck’ op 21/09/2023: https://www.standaard.be/cnt/dmf20230920_96311848