Ik wandel onder de zon van Caïro, het is middag, 45 graden, te heet om te lunchen, om te bestaan eigenlijk, en elke kleine moeite doet je hart sneller slaan. ’s Nachts koelt het af; eerst draaglijk, daarna aangenaam, en nog altijd gaat mijn hart sneller slaan. Niet door de warmte, die nu verdwenen is, of het verkeer, dat toch bij vele toeristen sterke emoties teweeg brengt, maar omdat ik hand in hand langs de Nijl wandel, met iemand wiens naam ik daarnet verlegen vroeg, en ondertussen intiem begin te kennen.
Ik begin aan mijn tweede week in Egypte, elke dag meer betoverend dan de vorige, en reis onder de leiding van mijn kameraad. Hij studeerde hier een semester om zijn Arabisch te oefenen, waardoor ik me geen zorgen hoef te maken over communicatie of het metroplan. Maar gisteren maakte hij de volgende aankondiging: ‘Ik heb afgesproken met enkele vrienden van toen.’ Kennissen die hem willen zien, en hij hen ook. ‘Red je het alleen, hier tussen het stof en de eindeloze Arabieren?’
Natuurlijk red ik me, daar valt niet aan te twijfelen. In de halve seconde na zijn aankondiging, waarin ik nadenk over mijn antwoord, ontwikkelt zich een plan in mijn hoofd, en ik zeg: ‘Jazeker, maak je om mij maar geen zorgen!’
De vele late avonden op het dakterras van ons hostel, omringd door een twintigtal katten, spendeer ik schrijvend, maar niet alleen. Aan een tafeltje niet ver van mij zit steeds een jonge vrouw, met gitzwart haar tot net boven haar schouders. Ze heeft blauwe ogen, die naar haar pupillen toe goudkleurig en in het maanlicht grijs worden. Ze bubbelt van levenslust. Steevast schrijft ze in een klein lederen notitieboekje.
Het wordt avond, ik wacht en wacht terwijl de zon zakt, tot zij uiteindelijk verschijnt. Dan heb ik een kwartier nodig om al mijn moed bij elkaar te rapen. Als hulp grijp ik een van de katten ter steun, en draag het dier voor me uit als vredeoffer, dat ze lachend accepteert. Daarmee is het ijs gebroken.
Niet veel later zitten we in de Rooftop Bar van Zamalek, het hippe eiland in het midden van de Nijl. We delen ons eerste dessert, een groot stuk chocoladetaart, en met elk woord geraken onze gevoelens nauwer verstrengeld. Ze onthult haar magische zelf; de zeemeermin. Want ze werkt voor de marine, en spendeert haar dagen in de oceaan, waar ze dolfijnen en zeeleeuwen opleidt. Ze leert hen zoeken naar gevaarlijke objecten op de zeebodem, of naar ongewenste bezoekers in bepaalde onderwaterwijken. Ze legt uit: verdwaalde zwemmers nabij havens, of buitenlandse infiltranten die goed kunnen scubaduiken. Maar ze stelt me ook gerust: de dieren krijgen twee dagen per week vrij, en meer dan de helft van hun shiften bestaat uit spelen.
Een uur lang wandelen we naar huis langs de Nijl. Zonder woorden vlechten onze vingers zich door elkaar, en hand in hand stappen we tussen het leven van Caïro voorbij middernacht. De lege stoep vult zich met rolschaatsen, fietsbanden en de alomtegenwoordige steps. Ertussen spot ik halve olievaten waar maïs schroeit op stapels kolen, heerlijk en bijna gratis. Op het water drijven kleine schepen vol flikkerlichten waar men uitbundig danst. De Egyptenaren lachen ons toe, en vieren hier hun leven in het midden van de Sahara.
En dus beloof ik u: wanneer u volgende zomer verliefd wordt in Caïro zal uw hart om 1001 redenen sneller slaan. Tart het onverwachte lot in Egypte.
Hand in hand along the Nile
I’m walking under the Cairo sun, it’s afternoon, 115 degrees, too hot to lunch, honestly to exist, and every little effort makes your heart beat faster. It cools down at night; at first bearable, then pleasant, and still my heart beats faster. Not because of the heat, which has now disappeared, or the traffic, which still triggers strong emotions in many tourists, but because I am walking hand in hand along the Nile, with someone whose name I just shyly asked, and in the meantime am starting to know intimately .
I begin my second week in Egypt, each day more enchanting than the last, travelling under the guidance of my comrade. He studied here for a semester to practise his Arabic, so I don’t have to worry about communication or the metro plan. But yesterday he made the following announcement: ‘I have arranged to meet some friends from back then.’ Acquaintances who want to see him, and he wants so too. “Can you make it alone, here among the dust and the endless Arabs?”
Of course I’ll be fine, there’s no doubt about that. In the half second after his announcement, while I’m thinking about my answer, a plan develops in my head, and I say, “Sure, don’t worry about me!”
The many late evenings on the roof terrace of our hostel, surrounded by about twenty cats, I spend writing, but not alone. There is always a young woman sitting at a table not far from me, with jet black hair that reaches just above her shoulders. She has blue eyes, which turn golden towards her pupils and grey in the moonlight. She bubbles with zest for life. Without fail she writes in a small leather notebook.
Night falls, I wait and wait as the sun sets, until she finally appears. Then I need fifteen minutes to muster up all my courage. To help, I grab one of the cats for support and carry the animal in front of me as a peace offering, which she accepts with a smile. That breaks the ice.
Not much later we are sitting in the Rooftop Bar of Zamalek, the trendy island in the middle of the Nile. We share our first dessert, a large piece of chocolate cake, and with each word our feelings become more closely intertwined. She reveals her magical self; the mermaid. Because she works for the navy and spends her days in the ocean, training dolphins and sea lions. She teaches them to look for dangerous objects on the seabed, or for unwanted visitors in certain underwater neighbourhoods. She explains: lost swimmers near ports, or foreign infiltrators who are good at scuba diving. But she also reassures me: the animals get two days off a week, and more than half of their shifts consist of playing.
We walk home along the Nile for an hour. Without words, our fingers intertwine, and hand in hand we step into the life of Cairo past midnight. The empty sidewalk fills with roller skates, bicycle tires and the ubiquitous electric scooters. In between I spot oil barrels, cut in half, where corn is roasting on piles of coals, delicious and nearly free. Small ships full of flashing lights float on the water where people dance exuberantly. The Egyptians smile at us and celebrate their lives here in the middle of the Sahara.
And so I promise you: when you fall in love in Cairo next summer, your heart will beat faster for 1,001 reasons. Embark the unexpected fate in Egypt.
Credit: Foto: Emiel Van Herck
Deze column verscheen in de krant De Standaard in de rubriek ‘De Maand van Emiel Van Herck’ op 14/09/2023: https://www.standaard.be/cnt/dmf20230913_94880128?